Храм Живоначальной Троицы на Грязех Храм Живоначальной Троицы на Грязех

Рассказ коллекционера книг

rozy

В Москве есть коллекционер по прозвищу С. Появился он в собирательской среде лет десять назад и, будучи по природе общительным, пару раз в месяц он забегал ко мне на работу поболтать. С. очень твердо знал, чего хотел: с первых месяцев библиофильской биографии он разработал для себя строгую систему предпочтений. Так, он чрезвычайно интересовался письмами и творческими рукописями Кузмина, Ходасевича, Адамовича и Георгия Иванова, тщательно подчеркивая, что книги с автографами даже этих авторов его не занимают в принципе. Меня это слегка забавляло – как, вероятно, вы повеселились бы, встретив в лифте соседа с двумя газовыми баллонами и услышав от него о намерении жестко конкурировать с «Газпромом». Вскоре, впрочем, увидав его первые приобретения, я усмехаться перестал – поскольку сочетание бульдожьей хватки и невероятной фартовости позволило ему довольно быстро составить отличную, динамически разраставшуюся коллекцию.
Как-то раз, зайдя ко мне в офис, он вновь вернулся к любимой теме. «А инскрипты, будь они хоть самые что ни на есть редкие – никогда, ни при каких обстоятельствах. Вот в одном магазине сейчас продают «Розы» Иванова с автографом – я посмотрел и не стал покупать. Зачем? Вот еще одно письмо я бы приобрел».
В такой ситуации важнее всего – не потерять контроль за горловыми мышцами – ибо лицо ваше может оставаться бесстрастным, но если из глотки вырвется непроизвольный писк, то впечатление будет смазано. «Да», - сказал я рассеянно, - «ну и дела. Сказано же им – никаких инскриптов. А что в прогнозе говорится – снег этот уже до весны будет лежать? Ты резину-то зимнюю поставил?». Дождавшись, пока он наконец уйдет (13 минут и 22 секунды), я предупредил своих барышень, что сегодня на работу уже не вернусь и выскочил следом. В Москве на тот момент было около пятнадцати антикварных книжных магазинов – плюс не поддающееся учету число просто антикварных, в каждом из которых мог заваляться десяток-другой книг. Дело осложнялось тем, что я не мог не только обзванивать их по телефону, но даже задавать с порога вопрос о «Розах»: естественно, любой антиквар, заметив тень интереса к своему товару, первым делом перекладывает его под прилавок и начинает разбираться, как это он чуть не лопухнулся с ценой. Поэтому в каждый магазин нужно было явиться лично, изобразить крайнюю скуку, попросить показать каких-нибудь стихов («в подарок девушке» - формулировка, для этих дел безупречная) – и только заметив искомое, вцепиться в него коршуном. 
Магазины с владельцами-профессионалами я отмел сходу (таковых в Москве два) – они бы эту книгу просто так на прилавок не выпустили. Следом я вычеркнул четыре дружественных – они бы мне позвонили. Оставшиеся я расположил в сложном порядке, сочетавшем географическую логику с умозрительно постигаемой характерностью ситуации – и начал их торопливый объезд. В третьем из них меня ждала книжка.